昌雅妮跳水完回家还得自己洗比赛服？

昌雅妮从跳水池边一跃而下，水花压得几乎看不见，观众席刚爆发出欢呼，她已经拎着湿漉漉的包钻进运动员通道。没人注意到的是，那件印着国旗的比赛服，赛后没被收走，也没人递上干净替换——她自己卷起来塞进了行李箱。

回到宿舍，她把比赛服用冷水冲了两遍，拧干时手指关节还带着训练后的酸胀。洗衣机在走廊尽头，但队里规定：个人衣物自理，比赛服除外？不，其实没这规定。只是没人提过这事，大家默认自己洗。有人用洗衣液泡着晒，有人直接挂阳台风干，昌雅妮习惯手洗，说机洗容易变形，影响下次穿。

这件比赛服可不便宜，一套定制款近万元，面料要抗氯、速干、贴身又不能勒。国家队统一配发，但数量有限，一场大赛可能就两套轮换。她衣柜里叠得整整齐齐的几件，领口都有细微磨损，袖口边缘微微起球——不是质量差，是穿得太勤。九游体育入口训练日也穿它，因为“感觉对了，动作才顺”。

普通人练完瑜伽回家扔进洗衣机就行，她却得蹲在洗手池前搓洗肩线处的汗渍。水龙头哗哗响，窗外天都黑了，队友在刷短视频，她在晾衣服。衣架不够，还得和室友借一个。没人觉得这有什么不对，包括她自己。

其实后勤组能帮忙洗，但没人主动申请。怕麻烦别人，也怕显得娇气。跳水队向来以“狠”著称——对自己狠。凌晨四点半起床练陆上动作，脚踝缠着绷带照样翻腾，比赛服脏了自己洗，不过是日常里最轻的一笔。

有次采访问她赛后最想做什么，她说：“躺平。”记者以为是开玩笑，其实她是真想瘫着不动。但躺不到十分钟，又爬起来检查比赛服干了没——明天还有合练，得穿同一套。

你见过奥运冠军蹲在阳台上，用夹子把湿衣服一件件挂上晾衣绳吗？风一吹，那抹红晃得刺眼，像还在空中翻转的瞬间。只是没人拍这个画面，镜头只对准领奖台。

所以问题来了：当你的工作服值一万块，却还得自己手洗——这到底算奢侈，还是另一种辛苦？